北极星

搜索历史清空

  • 水处理
您的位置:电力水电水力发电评论正文

刘汉的资本发酵迷局:入主金路的背后

2014-05-14 11:32来源:三联生活周刊 作者:陈晓关键词:电力开发电力项目金路集团收藏点赞

投稿

我要投稿

广汉往事

位于川陕大道上的广汉曾经是一个重要的城市。它地处川西平原,土地肥沃,气候温和,少有天灾,四川“天府之国”的美誉,就是指广汉、德阳周边的十来个县市。在倚靠农耕为主要生活方式的年代,广汉占据着川内政治经济的中心,汉代就成为四川最古老的三郡之一。但到了21世纪的工业时代,缺乏资源优势的广汉发展步伐已大大减慢,城里充满了一个尚未进化完全的城乡结合部特有的喧闹:沿街商铺贴着用毛笔手写的降价告示,高音喇叭一遍遍重复播放着促销的信息,巨大的声浪与马路上高昂的汽车喇叭声交织在一起。城市的交通就像一团乱麻,汽车、摩托车、人力三轮车和行人,各自按照自己的方向和轨迹,杂乱地穿梭在并不宽阔的道路上。

在二十几岁前,刘汉就生长在这样熙熙攘攘的市井间。他的父亲刘章科曾是搞维修的空军地勤,后来转业到广汉北外中学。一位刘章科的老同事对本刊记者回忆,刘章科长得高高瘦瘦,举止温和,言谈间对社会有点愤世嫉俗——“好像他是部队上处理回来的,因此觉得自己经历坎坷。”但总的来说,刘家父母都是学校里和气老实的人。父亲担任物理老师,母亲则承包了小卖部,还看管学校的自行车棚,家境清苦。这位老同事还记得,有一年学校分教师宿舍,刘章科工龄最长,但分到的却是底楼背阴的一间房子,只有三十来平方米。

刘家兄妹五人,大哥刘健很早就出来混社会,在街上做些小偷小摸的事情。一位刘家的旧相识告诉本刊记者,有一年公安局“严打”,刘健躲进父亲在学校的宿舍,一个多月没敢出校门。还曾因为欠钱被人追到家里,打得下跪。弟弟刘勇在北外中学时就已经是学校霸王,高一即辍学,在街上做点卖冰棍的小买卖。“这些事情或许对刘汉的刺激还是比较大,他一直有要出人头地的心理。在几兄妹中,他父亲对他的期望也是最大的。”

上世纪80年代,对身处小县城的市井阶层孩子来说,最正当的上升通道是读书。刘汉念完了高中。在法庭上,他自述高中毕业时,原本“花20%至30%的精力就可以考上大学”,但因为家里非常贫困而放弃。但据刘汉的高中同学向本刊记者回忆,刘汉学业表现其实并不突出,“学习成绩中下,也不是努力读书的样子”。他给同学留下更深刻的印象有两个:一是讲义气,为一些不爱学习的学生充当“军师”的角色,“因为他哥哥操社会,他会用这层关系在社会上帮找人打架,但他自己不打”。成年后的刘汉身高1.80米,在同代川人中算是比较好的身材条件。“他打中锋,是班上的篮球队主力,体育老师很赏识他。但在校队只能打替补。因为广汉有一个航校,校队有很多航校子弟,所以校队比赛时他上场的时间也不多。”这位老同学对本刊记者说。

除了篮球,刘汉青少年时期还有过一次引人注目的表现。上世纪80年代,广汉被誉为“小香港”,娱乐业非常发达,街上流行带有赌博性质的游戏机。“刘汉自己买了一台翻牌机在家里研究,后来再去街上游戏厅打,他打的分数折成钱相当于十几万元,游戏厅老板根本赔不起。这次他打出名了,后来再去街上游戏厅玩,老板也不敢收他的钱,给他发包烟,泡杯茶,让他白打着玩。”

但刘汉的志向显然不止于有这点一技之长。翻牌机上的一战成名,显示出他具备在短时间内了解一种赌博游戏规则的能力——刘汉日后也淋漓尽致地运用了自己的这种另类天赋。

参军是县城普通年轻人去外面闯荡的另一条道路。刘汉一度被同学认为是参军的热门人选。“高中毕业时,他参加了招飞行员的考试。我们都以为他可以,他个子高,又经常打篮球,看起来身体不错。但是没想到第二关在温江招考时被刷了下来,另一个当时我们并不看好的人反而考上了。这件事情或许对他来说是个挫折。后来他跟我讲起这件事,说父亲原来的战友在空军里已经军衔不低,如果自己考进去了,前途应该是很不错的。”一位刘汉的高中同学对本刊记者回忆。

进军绵阳

从绵阳市区往北,过汉龙大桥,有一个三江汇流后环抱出的江心岛。江水分流处,一水径直急湍南下,岸线平直,一水向东蜿蜒围合,江水宁静。岛上是绵阳市早期高尚生态楼盘的代表——小岛花园。第一期项目建成出售时,比绵阳市平均房价高出不少,一度被当地人认为是绵阳的富人区。这也是刘汉离开家乡广汉德阳后,在绵阳拿到的一个比较重要的地产项目。

上世纪90年代后期,刘汉擅长的资本运营遭遇挫折。在玩家们近乎疯狂的博弈下,中国资本市场初创不久就几乎面临崩盘的危险。1995年327国债事件中,国内规模最大的一些机构投资者均参与其中,甚至导致有相当规模和声誉的证券公司一夜间破产。国家于是决定清理整顿期货市场。全国50多家期货交易所,最后只留了十几家。四川联合期货交易所也于1998年申请转为天风证券公司。嗅觉敏锐的刘汉当然早就看到了这个大势,转投实业是不得不做的转型。在家乡德阳因为涉黑传言受到“抵制”后,他转赴绵阳找到了自己的机会。

投稿与新闻线索:陈女士 微信/手机:13693626116 邮箱:chenchen#bjxmail.com(请将#改成@)

特别声明:北极星转载其他网站内容,出于传递更多信息而非盈利之目的,同时并不代表赞成其观点或证实其描述,内容仅供参考。版权归原作者所有,若有侵权,请联系我们删除。

凡来源注明北极星*网的内容为北极星原创,转载需获授权。

电力开发查看更多>电力项目查看更多>金路集团查看更多>